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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o impacto na historiografia, tanto internacional 
quanto brasileira, da obra O Queijo e os Vermes, do historiador italiano Carlo Ginzburg, lançada 
em 1976 na Itália e depois traduzida e publicada em vários países. Neste sentido, o trabalho traça 
uma breve apresentação da biografia e da produção historiográfica do autor, dos destacados 
representantes da Micro-História, e analisa as principais ideias presentes em O Queijo e os 
Vermes, bem como sua aceitação e críticas. Passados mais de quarenta anos de sua publicação, 
busca-se compreender a influência que este trabalho continua a exercer sobre os estudos 
produzidos por historiadores de todo o mundo. 
Palavras-chave: Carlo Ginzburg. O Queijo e os Vermes. Historiografia. 
 
 
WRITING AS HERITAGE: THE CHEESE AND THE WORMS, BY CARLO 
GINZBURG AND HIS INFLUENCE ON CONTEMPORARY HISTORIOGRAPHY 
 
Abstract: This article aims to analyze the impact of the work of Italian historian Carlo Ginzburg 
on international and Brazilian historiography, The Cheese and the Worms, published in 1976 in 
Italy and later translated and published in several countries. In this sense, the work traces a brief 
presentation of the biography and the historiographical production of the author, one of the 
outstanding representatives of Microhistory, and analyzes the main ideas present in The Cheese 
and the Worms, as well as their acceptance and criticism. After more than forty years of its 
publication, we seek to understand the influence that this work continues to exert on the studies 
produced by historians around the world. 
Keywords: Carlo Ginzburg. The Cheese and the Worms. Historiography. 
 
 
L'ÉCRITURE COMME PATRIMOINE: LE FROMAGE ET LES VERS, DE CARLO 
GINZBURG ET SON INFLUENCE SUR L'HISTORIOGRAPHIE CONTEMPORAINE 
 
Résumé: Cet article analyse l’impact sur l’historiographie internationale et brésilienne d’ouvre 
Le Fromage et les Vers, de l’historien italien Carlo Ginzburg, publié en 1976 en Italie et 
ultérieurement traduit et publié dans plusieurs pays. En ce sens, l’article trace une brève 
présentation de la biographie et de la production historiographique de l’auteur, des éminents 
représentants de la microhistoire, et analyse les idées principales présentes dans Le Fromage et 
les Vers, ainsi que leur acceptation et leur critique. Après plus de quarante ans de sa publication, 
on a cherché de comprendre l’influence que ce travail continue d’exercer sur les études produites 
par les historiens du monde entier. 
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LA ESCRITURA COMO PATRIMONIO: EL QUESO Y LOS GUSANOS, DE CARLO 
GINZBURG Y SU INFLUENCIA EN LA HISTORIOGRAFÍA CONTEMPORÁNEA 
 
Resumen: Este artículo tiene como blanco analizar el impacto en la historiografía, tanto 
internacional como brasileña, de la obra El Queso y los Gusanos, del historiador italiano Carlo 
Ginzburg, lanzada en 1976 en Italia y luego traducida y publicada en varios países. En este 
sentido, el trabajo traza una breve presentación de la biografía y de la producción historiográfica 
del autor, de los destacados representantes de la Micro-Historia, y analiza las principales ideas 
presentes en El Queso y los Gusanos, así como su aceptación y críticas. Pasados más de cuarenta 
años de su publicación, se busca comprender la influencia que este trabajo sigue ejerciendo sobre 
los estudios producidos por historiadores de todo el mundo. 
Palabras clave: Carlo Ginzburg. El Queso y los Gusanos. Historiografía. 
 
 
 
Introdução 
“Cada um faz o seu dever, tem quem ara, quem cava e eu faço 
o meu dever de blasfemar” 
Domenico Scandela, Menocchio 
[Archivio della Curia Arcivescovile di Udine, Inquizisione, 
Proc. 126, fl. 7v. 
Carlo Ginzburg. Il formaggio e i vermi, p. 6] 
 
 
Carlo Nello Ginzburg é dos historiadores mais conhecidos e importantes do 
mundo atual. Nascido em um família de judeus assimilados e intelectuais na Turim de 
1939, filho de um professor de literatura russa, tradutor e um dos fundadores da 
Enciclopédia Einaudi, Leone Ginzburg, que morreria lutando contra o nazifascismo, e da 
romancista Natalia Ginzburg, das mais famosas e respeitadas escritoras italianas do 
século XX, autora de várias obras que mesclam a criativade ficcional com os relatos 
históricos, e que serviria como das grandes inspirações do filho. 
Iniciou seus estudos em História na Scuola Normale Superiore de Pisa, e depois 
no Instituto Warburg, em Londres, Inglaterra. Atuou como professor em diversas 
instituições, como a Universidade de Bologna, na Itália, e as Universidades de Harvard, 
Yale, Princeton e Califórnia, nos Estados Unidos da América – nesta última, ocupou 
durante duas décadas a cadeira de Renascimento Italiano no Departamento de História. 
Atualmente, é professor de cultura europeia na mesma Escola Normal Superior de Pisa 
em que se formou. 
Autor de uma vasta obra, seus livros foram publicados em dezenas de países e 
línguas, como italiano, inglês, francês, espanhol, catalão, português, alemão, polonês, 
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holandês, sueco, servo-croata, húngaro, grego, turco, romeno, albanês, estoniano, tcheco, 
finlandês, dinamarquês, norueguês, russo, hebraico, coreano, chinês, japonês, entre 
outras. 
Figura 1: algumas das edições de O Queijo e os Vermes em diferentes países e idiomas 
 
Fonte: todas as imagens estão disponíveis em sites de venda de livros de variados países. 
 
A importância de Carlo Ginzburg e a influência de sua obra para a historiografia 
contemporânea é largamente reconhecida. Recebeu, por suas obras e contribuição 
singular para a ciência histórica, várias premiações, como o Aby Warburg Prize 
(Alemanha), em 1992, o Premio Letterario Viareggio-Rèpaci (Itália), em 1998, o Prêmio 
Antonio Feltrinelli (Itália) em 2005, e o Prêmio Balzan (Itália – Suíça), em 2010, como 
personalidade das artes e da cultura. É membro honorário da Academia Americana de 
Artes e Ciências e colaborador de algumas das mais importantes revistas na área das 
Ciências Humanas, como Past and Present3, Annales4 e Quaderni Storici5. Um de seus 
                                                             
3 Revista britânica, publicada pela Oxford University Press, fundada em 1952 por historiadores conhecidos 
como “marxistas”, como Edward P. Thompson e Eric Hobsbawn, foi pioneira nos estudos sobre História 
Social. 
4 Lançada em 1929, na França, com o título de Annales d’histoire économique et sociale pelos historiadores 
Marc Bloch e Lucien Febvre, firmou-se como referência mundial por sua nova concepção de História e de 
documento, dando origem a uma revolução historiográfica e, mais tarde, à Nouvelle Histoire, contando com 
historiadores como Jacques le Goff e Pierra Nora. 
5 Criada em 1966 pelo historiador Alberto Caracciolo, tornou-se uma das mais importantes revistas 
especializadas italianas e de repercussão internacional, sendo das principais divulgadoras do campo da 
micro-história, e contou, entre seus colaboradores, com nomes como Pasquale Villani, Giovanni Levi, 
Edoardo Grendi e Carlo Poni, além do próprio Carlo Ginzburg. 
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textos mais divulgados no Brasil, “O inquisidor como antropólogo” foi publicado no 
volume 21 da Revista Brasileira de História (1990-91). 
Suas obras mais conhecidas estão todas publicadas em português, (cita-se, aqui, o 
ano da publicação original): O primeiro livro é já um clássico, e admira não apenas pelo 
refinamento da escrita, mas igualmente pela profundidade e riqueza de análise, bem como 
por seu caráter extremamente inovador, para um então jovem pesquisador de apenas 27 
anos. O livro contava com elementos novidadescos para a análise histórica, trazendo um 
tema periférico como a feitiçaria para o centro das discussões. Em Os andarilhos do bem: 
feitiçarias e cultos agrários nos séculos XVI e XVII (1966), publicado no Brasil em 1988, 
analisa crenças populares, atitudes e mentalidade religiosas de uma sociedade camponesa 
entre finais do Quinhentos e meados do Seiscentos na Itália a partir de um culto de 
fertilidade perseguido pela Igreja e pela Inquisição como práticas de feitiçaria. Em 
resposta inesperada ao Santo Ofício, afirmavam-se benandanti, ou “andarilhos do bem”, 
informando que combatiam durante a noite as bruxas que empunhavam espigas de milho, 
armados com talos de erva-doce. Sem dúvida, uma notável contribuição aos estudos sobre 
religiosidades populares, feitiçarias, e práticas mágico-religiosas na Modernidade. 
Indagações sobre Piero6 (GINZBURG, 1981) trata do problema de datação da 
obra do pintor toscano Piero della Francesca (c. 1416-1492), bem como apresenta uma 
abordagem do célebre pintor diversa daquela estabelecida, articulando sua obra de arte 
com o contexto social em que estava inserida. O livro inaugurou a célebre coleção 
Microstorie, organizada na editora Einaudi pelo próprio Ginzburg e pelo historiador 
conterrâneo Giovanni Levi, este último, autor de outro clássico dos estudos de 
microanálise, A Herança imaterial. Tal qual Ginzburg, Levi seria um dos responsáveis 
pela divulgação desta corrente historiográfica, referências incontornáveis no campo dos 
trabalhos de vertente microanalítica. 
Mitos, Emblemas, sinais: morfologia e história (1986) (GINZBURG, 1990) 
apresenta, de forma mais detalhada, uma das principais facetas de seu trabalho 
historiográfico - o “saber indiciário”, em capítulo conhecidíssimo da obra (“Sinais: raízes 
de um paradigma indiciário”), explorando o pormenor, a observação de pistas, o faro, os 
sintomas, os detalhes negligenciados, os indícios diminutos, os dados marginais para a 
análise das fontes, valorizando a erudição no ofício do historiador... “Deus está no 
                                                             
6 Em edição posterior pela Cosac Naify (São Paulo, 2010), o livro é relançado no Brasil com o título de 
Investigando Piero. 
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particular”, assentado no detalhe, que só um olhar apurado, num paralelismo com o 
detetivesco e a sagaz percepção médica, é capaz de perceber, no traço, no contrapelo do 
que não está escrito, do que não se desvenda óbvio. 
História noturna: decifrando o sabá (1989) (GINZBURG, 1991), procura, a partir 
da análise da prática enigmática do sabá – presença do Diabo, banquetes, orgias sexuais, 
cerimônias antropofágicas, profanações de ritos e crenças cristãs – perceber a 
sobrevivência e continuidade, mesmo que adaptada, na Modernidade europeia, de uma 
cultura ancestral antiquíssima, recheada de mitos e de processos de exclusão social contra 
leprosos, judeus, muçulmanos, hereges, mulheres e bruxas. 
Em A Micro-História e outros ensaios (GINZBURG, 1989), Ginzburg reúne um 
conjunto de textos sobre os temas que percorreu e ainda percorre com maior frequência 
em sua carreira, como a história da arte, reflexões sobre o trabalho com as fontes, 
circularidades culturais e religiosidades, a valorização dos estudos de caso, o 
procedimento indiciário, os estudos da morfologia (forma, configuração, sentido das 
palavras). 
Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância (1998) (GINZBURG, 2001) 
é tentativa do autor em refletir sobre a perspectiva e a interpretação histórica. O 
significado dos acontecimentos, define, encontra-se na distância entre eles e nas variadas 
formas de vê-los. Numa época em que as diferenças entre os homens ameaçam se apagar, 
em que o mundo fica cada vez mais igual, apresenta análises que mostram o confronto, a 
diferença, as perspectivas e como estas auxiliam a construir uma história de si a partir do 
olhar do outro. 
Em Relações de força: história, retórica, prova (2000) (GINZBURG, 2002), 
espécie de sequência de Olhos de Madeira, Ginzburg propõem-se a desmontar a visão 
pós-moderna da historiografia como prática desobrigada de qualquer objetividade, 
reafirmando a importância da tradição clássica para a visão de culturas alheias e distantes.  
Já em Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa (2002) 
(GINZBURG, 2004), por sua vez, o que interessa ao autor são as trocas literárias e as 
influências recíprocas entre as ilhas britânicas e o continente europeu, decisivas na 
formação literária, cultural e mesmo identitária dos ingleses. 
O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício (2006) (GINZBURG, 2007) é uma 
espécie de reflexão sobre o ofício do historiador e da defesa das virtudes da História como 
porta de conhecimento da realidade, repensando sobre a natureza da verdade e da 
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narrativa, da historiografia e da literatura, na contínua perseguição às pistas mais tênues, 
fazendo conversar e relacionarem-se fontes diversas na busca da informação. 
Medo, reverência, terror: Quatro ensaios de iconografia política (2008) 
(GINZBURG, 2014), último dos livros do autor publicado no Brasil (primeira edição, 
aqui, em 2014), investiga os significados de gestos, objetos e palavras em momentos-
chave do imaginário do Ocidente, partindo de exemplos tão díspares ou supostamente 
distantes, que vão da Modernidade, com o Leviatã de Thomas Hobbes, aos cartazes 
propagandísticos das Guerras Mundiais e a Guernica de Picasso, na contemporaneidade 
do século XX. 
Além destes, publicou livros que ainda não foram lançados no mercado editorial 
brasileiro. Dentre eles, O juiz e o historiador (1991) (GINBURG, 1993), em que reflete 
sobre as relações e especificidades nas análises de juízes e historiadores a partir da análise 
um julgamento equivocado da Justiça italiana dos anos 1990 sobre um assassinato 
ocorrido em 1972. Ou Tentativas, coletânea que reúne ensaios e textos publicados em 
outras de suas obras, em que Ginzburg, no prefácio que faz da obra, explica a importância 
da dedicação incansável à pesquisa: 
 
Jogando contra si mesmo, assumir o papel de advogado do diabo, me parecem 
atitudes indispensáveis em todo aquele que queira desenvolver a investigação no 
sentido pleno do termo: ou seja, a investigação do novo, sem redes de proteção 
historiográficas ou ideológicas. Tentativa deriva do latim temptare: tocar, sentir. 
Quem faz pesquisa é como uma pessoa que está em uma sala escura. Move-se a 
tatear, colide com um objeto, faz conjecturas. Do que se trata? Da esquina de uma 
mesa, de uma cadeira, ou de uma escultura abstrata? Na investigação do que é 
desconhecido, esquecido e imprevisível, também a sorte pode cumprir uma 
função útil. Mas seria ingênuo ter ilusões: não existem atalhos para o estudo, e 
estudar é algo trabalhoso e cansativo (GINZBURG, 2001, p. 43). 
 
Porém, seja no Brasil seja no exterior, o mais conhecido livro de Ginzburg, e que 
deu ao autor autoridade como historiador e destaque internacional foi, sem dúvida, a obra 
que dá origem a este artigo, publicado em 1976, na Itália. O queijo e os vermes: o 
cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição (GINZBURG, 1996), ou 
Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del '500, em título original italiano. Mais 
uma vez, como fizera com I Benandanti, Ginzburg visita as fontes da Inquisição italiana, 
explorando um processo que havia encontrado anos antes enquanto procurava fontes para 
outra pesquisa, mas deixado de lado, esperando outro momento mais propício. 
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Tratava-se de um caso emblemático, que a habilidade do autor fez tornar-se único 
por sua análise inovadora. Um moleiro que vivia na aldeia de Montereale, na região do 
Friuli do século XVI, perseguido pela Inquisição pontifícia por suas ideias heréticas e 
uma visão de mundo totalmente avessa ao que pregava a Igreja. Domenico Scandella, 
conhecido como Menocchio, o tal moleiro retratado na obra, gostava de falar (causa de 
sua delícia e desventura...), e o seu julgamento foi oportunidade para expor a uma 
audiência maior do que a do vilarejo em que vivia sua cosmogonia, como um enorme 
queijo cheio de vermes. Apesar de alfabetizado e leitor de alguns livros, poderia ser visto, 
indica Ginzburg, como uma espécie de porta-voz de uma cultura que era, na essência, 
tradicional, oral e popular. Era, enfim, fruto de seu tempo, como diz o autor em seu 
prefácio à edição italiana: 
 
Dois grandes eventos históricos tornaram possível um caso com o de Menocchio: 
a invenção da imprensa e o advento da Reforma. A imprensa lhe permitiu 
confrontar os livros com a tradição oral em que havia crescido e lhe forneceu as 
palavras para organizar o amontoado de ideias e fantasias que nele conviviam. A 
Reforma lhe deu audácia para comunicar o que pensava ao padre do vilarejo, 
conterrâneos, inquisidores – mesmo não tendo conseguido dizer tudo diante do 
papa, dos cardeais e dos príncipes, como queria (GINZBURG, 1996, p. 33). 
 
Nas palavras de Vainfas (2002, p. 82), a situação limite de Menocchio, “na 
fronteira entre a cultura letrada das elites e a experiência de uma cultura popular 
transmitida oralmente, eis o que, por meio da saga deste moleiro italiano, Ginzburg 
apresenta para o leitor especializado e interessado” – mas não só – “no conceito de 
circularidade cultural que o personagem encarna”. 
O impacto da obra foi imediato: muito bem recebida na Itália, rapidamente 
traduzida e publicada em outros países (teve, pelo menos, publicação em 18 idiomas), 
abraçada como uma espécie de manifesto da “história vista de baixo”, da antropologia 
histórica, e virou marco da chamada Micro-História. Alcançou limites para além das 
fronteiras acadêmicas, entre leitores não especializados – a ponto de ser vendido nas 
máquinas automáticas do metrô de Paris –, interessados no enredo apresentado em leitura 
agradável e sem rigorismos acadêmicos usuais – embora de profundidade histórica e 
metodológica indiscutível. O Queijo e os vermes tornou-se contribuição inestimável para 
a historiografia sobre a Inquisição e as religiosidades, sendo referência para o que vem 
depois, seja apoiando ou criticando suas ideias. Passados mais de quarenta anos de seu 
lançamento, continua a influenciar historiadores de renome, que encontraram na 
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estruturação da obra inspiração para estudos renovadores sobre a Modernidade. Um deles, 
mais recentemente, foi Stuart Schwartz, que inicia o seu brilhante Cada um na sua Lei 
declarando a inspiração do Menocchio de Ginzburg para a concepção de seu livro: 
 
Este livro foi concebido na cama. Lembro-me de rir alto, numa noite de inverno 
em Minneapolis, ao ler O Queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, imaginando 
como fora tolerante e moderno o moleiro e livre-pensador friulano Menocchio 
quando disse a seus inquisidores, em 1584, que ninguém sabia realmente qual era 
a melhor religião; e que embora, claro, fosse católico, se tivesse nascido entre os 
turcos teria vivido na religião deles achando que era a melhor. A salvação era 
possível em qualquer religião, dizia ele, porque Deus ama a todos nós. E pensei: 
que curioso, que sensato, que singular! Ainda dando risada, apaguei a luz. A vida 
continuou; a passagem foi esquecida. Dez anos depois, trabalhando nos arquivos 
da Inquisição espanhola sobre as ideias de sexualidade na Espanha e em suas 
colônias, comecei a encontrar casos de pessoas com atitudes perante as outras 
religiões muito parecidas com as de Menocchio. Na maioria era gente simples, 
mas alguns clérigos e leigos instruídos também expressavam ideias de tolerância 
e relativismo religioso, muitas vezes resumidas numa mesma frase: cada uno se 
puede salvar em su ley [cada um pode se salvar em sua lei]. Como era possível 
esse tipo de relativismo ou tolerância no início da Idade Moderna em Portugal e 
na Espanha, os exemplos clássicos da ortodoxia imposta pela Reforma católica? 
Quem eram essas pessoas e de onde haviam tirado tal ideia? Aquilo desafiava 
todas as minhas suposições sobre o passado de Portugal, da Espanha e de suas 
respectivas colônias na América Latina, e senti minha curiosidade espicaçada. 
Assim nasceu este livro (SCHWARTZ, 2009, p. 15-16). 
 
Também, pudera! O livro colocava holofotes em questões que se tornariam, 
doravante, cada vez mais frequentes em trabalhos da historiografia: as análises 
microanalíticas, os códigos sociais e comportamentais, a circularidade cultural, o método 
indiciário. De acordo com Roger Chartier, 
 
Como nos mostra Carlo Ginzburg, quando os documentos autorizam, é 
inteiramente permitido explorar, como se por uma lente de aumento, a maneira 
como um homem do povo pode pensar e usar os elementos intelectuais esparsos 
da cultura literária que o alcançam por meio de seus livros e da leitura que ele faz 
deles. Aqui, Bakhtin é posto de ponta cabeça, uma vez que um sistema de 
representações é construído a partir dos fragmentos emprestados da cultura 
acadêmica e livresca, aos quais outros significados são atribuídos, pois no 
fundamento do sistema há uma outra cultura: “por trás dos livros que Menocchio 
ruminava, identificamos um código de leitura e, por trás dele, um estrato sólido 
de cultura oral” (CHARTIER, 1982, p. 35-36). 
 
No Brasil, O queijo e os vermes inaugurou a publicação de livros do autor, em 
1987, pela Companhia das Letras, ainda hoje, editora responsável pelo lançamento da 
maior parte de suas obras. Foi publicado antes de Andarilhos do bem, lançado no ano 
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seguinte aqui no país, mas escrito e lançado antes na Itália. Contou, além dos prefácios 
às edições inglesa e italiana, com um posfácio de Renato Janine Ribeiro, Ministro da 
Educação durante o governo Dilma Rousseff. Antes mesmo de sua publicação, porém, já 
circulava na Academia em edições estrangeiras, utilizado como bibliografia de disciplinas 
de graduação e pós-graduação, assim como referência de dissertações e teses defendidas 
nos anos 1980. Aparece, assim, como bibliografia citada em duas das obras inauguradoras 
dos estudos de história cultural no Brasil e que serviram de referência para os 
historiadores a partir de então. 
Em O Diabo e a Terra de Santa Cruz, obra incontornável aos que estudam as 
religiões e as religiosidades, cuja primeira edição é de 1986, logo, antes da publicação do 
livro de Ginzburg no Brasil, aparece citado por Laura de Mello e Souza em sua versão 
francesa, Le fromage et les vers, assinada em Paris pela Gallimard (s/d). Tece, então, 
paralelismos entre os personagens da luso-América que retrata com o Menocchio de 
Ginzburg, comparando como indivíduos em espaços e tempos tão distintos pregavam 
ideias parecidas, como a simplificação da religião, o abandono dos sacramentos e a crença 
somente em Deus, sem a intervenção dos representantes da Igreja (SOUZA, 1993, p. 103). 
Foi o livro de Laura pioneiro no modo de retratar, de acordo com Vainfas, 
 
as crenças populares no Novo Mundo nos termos em que Carlo Ginzburg 
concebeu o conflito entre Menocchio e a Inquisição italiana no século XVI. Um 
conflito entre a visão de mundo camponesa, tradicional, transmitida oralmente, e 
a visão de mundo letrada, austera, dogmática. Conflito de classes e conflito de 
culturas, a um só tempo, no qual Menocchio ficaria no meio, como intermediário 
cultural ou protagonista de circularidades (VAINFAS, 2009, p. 231). 
 
Também em Trópico dos Pecados, livro igualmente importante para os estudos 
sobre religião e religiosidades na América portuguesa, publicado prima volta em 1989, 
Ronaldo Vainfas da mesma forma cita O queijo e os vermes em seu compêndio 
bibliográfico. Estas duas obras e, principalmente, seus dois autores, das grandes 
referências sobre a historiografia de cunho cultural produzida em dois dos principais 
programas de pós-graduação do país, formaram novas gerações de pesquisadores com 
suas leituras e produções influenciadas pelo livro (assim como pela obra como um todo) 
de Ginzburg. Embora as questões sobre história cultural marcassem trabalhos de gerações 
anteriores, tanto Laura de Mello e Souza quanto Ronaldo Vainfas usam e abusam, no 
melhor sentido, da noção de cultura como “jaula flexível e invisível dentro da qual se 
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exercita a liberdade condicionada de cada um” (GINZBURG, 1996, p. 27) tão cara a 
Ginzburg, pensando a história da cultura por um viés antropológico. Assim, dialogam 
com gerações anteriores que pensaram a cultura na história sobre a colônia, desde 
Capistrano de Abreu, passando por Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda e 
chegando às questões e revisões que a historiografia contemporânea se colocava. 
Claro, houve também críticas daqueles que condenavam os “novos temas”, como 
o cotidiano, a sexualidade, a feitiçaria, considerados refúgios de “modismos” e 
“tendências”, sem o aprofundamento necessário, com a pulverização do objeto e uma 
narrativa supostamente descompromissada, destotalizando as análises em prol de um 
História em dimensão micro. A leitura de Ginzburg sobre o caso de Menocchio foi 
acusada de se ter limitado a contextualizar culturalmente o personagem, sem interrogar 
as relações pessoais que os depoimentos dados pelo moleiro permitiam perceber. Foi 
também apontado como um trabalho de cariz “populista”, enxergando de forma excessiva 
a suposta autonomia da cultura camponesa. Em pouco ou nada, porém, estas críticas 
abalaram o prestígio da obra ou do autor (LIMA, 2006, p. 328-330). 
No Brasil, aqueles anos entre o fim de 1970 e início dos 1980 eram momento de 
renovação: redemocratização com o fim da Ditadura; reformulação dos programas de 
História nas Universidades e nas escolas, mais arejadas, com a diminuição do clima de 
perseguição e controle; crescimento do mercado editorial de livros acadêmicos, com a 
entrada de grandes editoras, como a Companhia das Letras, principal responsável pela 
publicação de obras de Carlo Ginzburg no Brasil; crescimento e fortalecimento dos 
programas de pós-graduação pelo país; aumento do diálogos entre as historiografias e os 
historiadores, brasileiros e estrangeiros. 
O apelo da Nova História repercutia em teses e dissertações que enfocavam e 
abrangiam novos problemas, novos objetos e novas abordagens, título de coletânea 
organizada por Jacques le Goff e Pierre Nora; uso de novas tecnologias que 
proporcionavam a democratização do acesso às fontes documentais, a originalidade 
temática, a inovação metodológica, a valorização de arquivos locais, permitiram, cada um 
a seu modo, iluminar pontos obscuros e reinterpretar temas-chave da historiografia, dando 
origem a obras que se tornaram referência em suas respectivas áreas. 
Mesmo nós, que assinamos juntos este texto, somos frutos, embora em momentos 
diferentes, deste avanço da pós-graduação e dos estudos culturais, que permitiram um 
enorme crescimento nas últimas décadas nos estudos acerca das religiosidades e da 
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Inquisição. Embora a historiografia contemporânea sobre o tema tenha completado 
cinquenta anos, com os estudos clássicos de autores como Sonia Siqueira e Eduardo 
d’Oliveira França, José Gonçalves do Salvador, Elias Lipiner e Anita Novinsky, é a partir 
da geração formada nos programas de pós-graduação dos anos 1980, principalmente na 
USP (além de Vainfas e Laura, Mary del Priore, Lana Lage, Luiz Mott, Leila Algranti e 
tantos outros...) utilizaram fontes inquisitoriais para estudar não apenas a ação do Santo 
Ofício, mas um infinito (no melhor sentido) saco sem fundo de assuntos presentes nesta 
documentação. 
Mas, sem dúvida, os estudos inquisitoriais ganharam força, influenciados por estas 
obras que, por sua vez, beberam na fonte ginzburguiana, e atualmente, fosse possível 
fazer referência, pelo menos, a uma terceira ou quarta gerações de autores e obras no 
Brasil embasados pela leitura de O Queijo e os Vermes. A forma como o autor trabalha 
as fontes inquisitoriais é inspiração para todos que estudam o assunto. Ainda hoje não são 
poucos os trabalhos defendidos ou em andamento em programas de pós-graduação 
espalhados por todo o país influenciados pelo estudo de Ginzburg sobre Domenico 
Scandella, o Menocchio. Destacam-se as já clássicas abordagens de Luiz Mott – Mott, 
cabe lembrar, fez parte do grupo que desenvolvia seu doutoramento junto com Laura, 
Ronaldo, Lana Lage, Mary del Priore na USP dos 80 –, com a Rosa Egipcíaca, e de Plinio 
Freire Gomes sobre Pedro de Rates Henequim em seu Um herege vai ao paraíso, pesquisa 
orientada por Laura de Mello e Souza, ou ainda, o estudo da Santidade de Jaguaripe feita 
por Vainfas em A Heresia dos Índios e que, cada uma ao seu modo, apresentam elementos 
próximos à análise proposta pelo historiador italiano, como o estudo de microanálise, das 
mediações e substratos culturais e da flexibilização da ideia de cultura, dos filtros de 
leitura e interpretação (ideia que tão bem explora no famoso artigo O inquisidor como 
antropólogo), do método indiciário... Não há hoje, enfim, trabalho sério que estude 
Inquisição, cultura popular ou religiosidades que não tenha Ginzburg entre suas 
referências biliográficas obrigatórias. 
Atualmente, os antigos orientandos de Ronaldo, Laura, Mott, Lana e demais 
pesquisadores que primeiro devoraram O Queijo e os Vermes têm e formam novas 
gerações de orientandos e pesquisadores, que ocupam espaço em universidades de Norte 
a Sul do país, e que indicam este livro como uma das primeiras leituras aos interessados 
no tema. Assim, a obra de Ginzburg se renova, relida a cada nova pesquisa, ganhando 
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força e espaço na historiografia brasileira, do micro ao macro, verdadeiro baluarte dos 
estudos sobre cultura e religiosidades, a influenciar novas interpretações. 
Estamos diante de uma obra de grande repercussão. Lida por diversas gerações de 
historiadores, desde 1976, quando foi publicada, até hoje. Obra que, traduzida para mais 
de três dezenas de línguas, inquietou e divulgou a História para um público mais amplo. 
Relida após aniversário de quatro décadas, a proposta é revisitá-la criticamente. 
Um dos pontos mais polêmicos da obra é a caracterização de “cultura popular”. 
Ginzburg teria partido da pergunta poética de Bertold Brecht (“Perguntas de um operário 
que lê”) e tomado o conceito de “classe subalterna” de Antonio Gramsci – recusando o 
“paternalismo” de “classes inferiores”. Enquanto o poema inspirou a indagação sobre a 
vida daqueles que foram “anônimos na História”, o “subalterno”, em Gramsci (2002, p. 
140), provocou a reflexão acerca da mediação e adesão passiva ou ativa às formações 
políticas dominantes. Para isso também foi essencial a leitura de A cultura popular na 
Idade Média e no Renascimento, do linguista russo Mikhail Bakhtin (1996). Nela, 
Bakhtin aponta que Rabelais era a chave para decifrar uma “cultura cômica popular de 
vários milênios” que permanecia obscura e inacessível.  
Os debates e a consequente renovação da História das Religiões que ocorria na 
Itália do pós-Guerra contribuíram bastante para essa leitura popular da religião. Ernesto 
De Martino provocou verdadeira transformação ao incluir as “massas subalternas” (em 
franca inspiração gramsciana) nos seus estudos etnológicos de abordagem historicista7. 
De Martino lançou luz sobre as manifestações folclóricas e os ritos de comunidades rurais 
no sul da “Itália” percebendo a especificidade de sua religião mítica8, além de ter 
organizado e alimentado o debate acerca da repercussão do conceito de subalterno de 
Gramsci (ANGELI, 1995). 
Nesse sentido, qual o conceito de cultura popular cunhado por Carlo Ginzburg? 
 
Na verdade, Menocchio não havia retirado sua cosmogonia dos livros. [...] Ele 
estava reproduzindo, sem saber, mitos antiquíssimos, remotos. Num mito 
indiano, mencionado já nos Veda, a origem do cosmo é explicada pela coagulação 
– semelhante à do leite – das águas do mar primordial, batidas pelos deuses 
criadores. [...]  
É uma coincidência espantosa – digamos até mesmo inquietante – para quem não 
possui explicações prontas e inaceitáveis, como a existência de um inconsciente 
                                                             
7 Ernesto De Martino era discípulo de Benedetto Croce, mas, diferente de seu mestre, viu a possibilidade 
de estudar as massas subalternas segundo os critérios do historicismo.  
8 Ver, entre outros: MARTINO, 1962; MARTINO, 1949. É o próprio Ginzburg quem diz que a leitura de 
Il mondo magico o fez interessar-se pela feitiçaria. 
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coletivo, ou simples demais, como o acaso. Decerto, Menocchio falava de um 
queijo bem real, nada mítico, o queijo que vira ser feito (ou que talvez ele próprio 
tivesse feito) inúmeras vezes. [...] Não se pode excluir o fato de que ela constitua 
uma das provas, fragmentária e em parte extinta, da existência de uma 
tradição cosmológica [milenária] que, ultrapassando as diferenças de 
linguagem, combina mito e ciência. No caso de Menocchio é impossível pensar 
em transmissão direta – transmissão oral, de geração para geração. Essa 
hipótese parece menos improvável se pensarmos na difusão – durante os mesmos 
anos e justamente no Friuli – de um culto de base xamanista como o dos 
benandanti. A cosmogonia de Menocchio se localiza nesse terreno, ainda quase 
inexplorado, de relações e migrações culturais (GINZBURG, 1987, p. 110-112). 
 
Vale ressaltar que a tradução brasileira de Maria Betânia Amoroso com revisão 
técnica de Hilário Franco Jr. suprimiu a palavra “milenária”, o que não ocorre nas edições 
italianas (1976, 1999, 2009). Quem o fez, em verdade, retirou um dos “calcanhares de 
Aquiles” do conceito de cultura popular de Ginzburg, afinal essa concepção “milenar” 
identifica a cultura popular como “um resto primitivo”. Se, por um lado, a religião popular 
é perigosamente percebida como algo puro e exótico que permaneceu inalterado no tempo 
(tal como se estivesse desde sempre coberta e precisasse apenas ser desvelada), por outro, 
promove uma perfeita compreensão de que o processo de “disciplinamento social” não 
foi capaz de apagar uma cultura própria dos populares. 
Para alguns críticos, entretanto, Menocchio não teria qualquer relação com a 
cultura popular. Ainda em 1976, Giorgio Spini publicou uma resenha na Rivista storica 
italiana discordando de Ginzburg ao apontar que Menocchio não pertenceria à cultura 
campesina (como, aliás, afirma Renato Janine Ribeiro no posfácio de O Queijo e os 
Vermes9), mas que manifestaria a penetração de uma cultura erudita anticristã e 
antirreligiosa dos libertinos e de naturalistas, de Pádua a Giordano Bruno (SPINI, 1976, 
p. 792-802) – este último, vale ressaltar, queimado no mesmo momento que Menocchio. 
Paola Zambelli, por sua vez, procurou vincular a “fermentação cosmológica” do queijo 
de Menocchio com o platonismo de Marsílio Ficino e o aristotelismo de Avicena e 
Averroes renascidos no século XV e XVI em Pádua e Veneza (ZAMBELLI, 1979, p. 51-
90). 
As interpretações de Spini ou Zambelli inverteram a lógica popular de Ginzburg, 
associando o moleiro com movimentos eruditos da Europa do século XVI. Luca Addante 
descartou completamente essa vinculação, preferindo uma associação mais palpável de 
                                                             
9 Renato Janine teria caracterizado Menocchio como alguém de “classe média”, devido a sua profissão de 
moleiro. Difícil, porém, seria conceber o que seria uma classe média no século XVI. 
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Menocchio com as ideias anabatistas de Giulio Basalù, sobretudo no que concerne à visão 
radical antitrinitária e uma perspectiva materialista da vida (ADDANTE, 2009 e 2010). 
A publicação dos dois processos contra Domenico Scandella por Andrea Del Col 
permitiu aos leitores o acesso às fontes – ponto-chave da crítica a Ginzburg, que não teria 
permitido o acesso ao texto por seus leitores. A publicação multiplicou as interpretações 
e o próprio Del Col consagrou a ligação de Scandella com os Cátaros no norte da Itália 
(DEL COL, 1990), ao que foi seguido por Sergio Bertelli (1984). Mais recentemente, 
David Levine e Zubedeh Vahed (2001, p. 437-464) apontaram a influência inequívoca do 
Alcorão na visão de mundo de Menocchio. 
É preciso perceber que o que está em jogo nessas interpretações historiográficas 
são as origens das ideias heterodoxas de Menocchio. Nesse sentido, Del Col e os demais 
historiadores estão menos interessados nas leituras de Scandella centrando força na 
decomposição das ideias do moleiro em relação às ideias e movimentos existentes no 
norte da Itália no início do século XVI. Enquanto Ginzburg procura compreender 
Menocchio pela relação da cultura popular com as leituras que fez, criando algo 
expressamente novo, Del Col procura situá-lo em uma corrente existente. Se para Donald 
Weinstein (1994, p. 179) a principal vantagem da hipótese de Del Col sobre a de Ginzburg 
foi a de que ao menos os Cátaros haviam existido, é certo que ambos, entretanto, não 
conseguiram demonstrar como operou a transmissão dos saberes que constituíram a 
cosmogonia de Scandella. A tradição milenar da cultura popular oral somente é 
referenciada por Carlo Ginzburg de maneira genérica, assim como a associação entre o 
catarismo, os valdenses, os libertinos, etc., permanece sem ser comprovada. 
Interessante perceber que este é um ponto de autocrítica que Ginzburg faz ao seu 
próprio trabalho. Em I benandanti (Os andarilhos do bem), estudo sobre as atitudes 
religiosas e a mentalidade de uma sociedade camponesa no Friuli, entre os séculos XVI 
e XVII, o núcleo de crenças populares – assimiladas à feitiçaria pelos inquisidores – foi 
interpretado por Ginzburg à luz da “história das mentalidades”. Contudo, na segunda 
edição – pós-escrito de 1972 – o autor, num esforço de autocrítica, lançou seu 
descontentamento ante às mentalidades e à “ingênua contraposição entre ‘mentalidade 
coletiva’ e ‘atitudes individuais’” (GINZBURG, 1998, p. 15-16). Mas foi no prefácio de 
O queijo e os vermes que tratou melhor suas discordâncias com a “história das 
mentalidades”. Diz ele: 
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o que tem caracterizado os estudos de história das mentalidades é a insistência 
nos elementos inertes, obscuros, inconscientes de uma determinada visão de 
mundo. As sobrevivências, os arcaísmos, a afetividade, a irracionalidade 
delimitam o campo específico da história das mentalidades, distinguindo-a com 
muita clareza de disciplinas paralelas e hoje consolidadas, como história das 
ideias ou a história das culturas (GINZBURG, 1987, p. 28). 
 
Assim, contra a “conotação interclassista” das mentalidades sugere que “uma 
análise de classes é sempre melhor que uma interclassista” (GINZBURG, 1987, p. 29), 
propondo a substituição conceitual e teórica de “mentalidade coletiva” por “cultura 
popular”. 
Seu conceito de “cultura popular”, apoiado na antropologia, define-se como um 
“conjunto de atitudes, crenças, códigos de comportamento próprios das classes 
subalternas num certo período histórico” (GINZBURG, 1987, p. 16), pois “a cultura 
oferece ao indivíduo um horizonte de possibilidades latentes – uma jaula flexível e 
invisível dentro do qual se exercita a liberdade condicionada de cada um” (GINZBURG, 
1987, p. 25). Nesse sentido, tece suas críticas tanto a Magistrados e feiticeiros, de Robert 
Mandrou, como a Littérature populaire et littérature de colportage au XVIIIe siècle, de 
Geneviève Bollème.  
Enquanto para o primeiro, Ginzburg aponta a diferença entre “cultura popular” e 
“cultura imposta às classes populares”, que se traduziria em passividade das classes 
subalternas (GINZBURG, 1987, p. 18), para a segunda, afere que de forma alguma a 
“literatura de cordel” é expressão espontânea, original e autônoma das classes populares 
(GINZBURG, 1987, p. 19). Questiona: “Até que ponto a primeira [cultura das classes 
subalternas] está subordinada à segunda [cultura das classes dominantes]? Em que 
medida, ao contrário, exprime conteúdos ao menos em parte alternativos? É possível falar 
em circularidade entre os dois níveis de cultura?” (GINZBURG, 1987, p. 17) 
Para responder a estas questões, todavia, Ginzburg (1987, p. 64) segue uma pista 
deixada por Menocchio: “Senhor [respondendo aos juízes], nunca encontrei alguém que 
tivesse essas opiniões. As minhas opiniões saíram da minha própria cabeça”; estas 
“opiniões saíram de sua própria cabeça” (GINZBURG, 1987, p. 80). Ou quando fala sobre 
a leitura: “(...) sobre isso eu li no Fioretto della Bibbia, mas as outras coisas que eu disse 
sobre o caos eu tirei da minha própria cabeça” (GINZBURG, 1987, p. 97). Por isso, talvez 
não seja tão correto afirmar que Ginzburg tenha pretendido, com O queijo e os vermes, 
desvendar a cultura popular através “de um único exemplo, de um único processo 
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inquisitorial”, como disseram seus críticos (VAINFAS, 1997, p. 152). Menocchio, 
protagonista do livro, não personifica a cultura popular em si, mas a dinâmica relação 
entre os diferentes níveis culturais, processo chamado de circularidade cultural. Assim, 
é necessário entender o que Ginzburg chama de “circularidade cultural”? Inspirado em 
Mikhail Bakhtin (A cultura popular na Idade Média e no Renascimento), Ginzburg lança 
mão do conceito de Circularidade cultural. Se, por um lado, “cultura popular” define-se 
em oposição à “cultura letrada” ou das “classes dominantes”, por outro, é na relação que 
mantém com a cultura dominante, filtrada pelos seus valores e experiências de vida, que 
acura o conceito. A relação entre estes níveis culturais, popular e erudito, é dinâmica, 
relacional, e nunca podem ser vistas como isoladas. 
Ginzburg procura construir as modalidades de leitura de Domenico Scandella e, 
para isso, coloca lado a lado as falas e os textos que confessa ter lido, como: As viagens 
de Mandeville; Il fioretto della Bibbia; Bíblia em língua vulgar; Alcorão; duas novelas do 
Decamerão; etc. Assim, Ginzburg faz uma genealogia das crenças e das representações 
de Menocchio colocadas sob um exegético de incrível erudição. Ou seja, o historiador 
italiano promove uma cartografia das leituras de Domenico Scandella, realiza uma 
exegese (ou hermenêutica) desses textos a partir das próprias respostas dadas aos 
inquisidores e procura perceber as originalidades de leituras conferidas a partir da cultura 
popular. O problema é que muitas das hipóteses e interpretações de Ginzburg (1987, p. 
200) são, como ele mesmo afirma, “em parte, impossível de demonstrar”, afinal o estudo 
da cultura popular (ou subalterna) impõe “critérios de verificação distintos que os 
habituais” – e “novas exigências de pesquisa criam novas lacunas” (GINZBURG, 2007, 
p. 421). 
Tais posições expõem certa fragilidade à interpretação de Ginzburg sobre 
Menocchio. Ronaldo Vainfas (2002, p. 98-103) afirma que são parte constitutiva do fazer 
histórico da micro-história e Ginzburg lembra que “os obstáculos postos à pesquisa eram 
elementos constitutivos da documentação, logo deviam tornar-se parte do relato”. Os 
“talvez” e “pode ser” que compõem a pesquisa fazem da História um horizonte de 
possibilidades controladas que, diferente do juiz, onde a incerteza tem significado 
negativo, para o historiador ela é lide de todo o dia. É assim que o fabuloso ensaio “Sinais: 
raízes de um paradigma indiciário” aparece para o historiador italiano com a ambição de 
construir um novo paradigma: o indício é transformado em prova, e a dúvida, a “realidade 
opaca”, em narrativa. Aponta Ginzburg: 
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Nesse ponto, abriam-se duas vias: ou sacrificar o conhecimento do elemento 
individual à generalização (mais ou menos rigorosa, mais ou menos formulável 
em linguagem matemática), ou procurar elaborar, talvez às apalpadelas, um 
paradigma diferente, fundado no conhecimento científico (mas de toda uma 
cientificidade por definir) do individual (GINZBURG, 1990, p. 163). 
 
Dessa forma, cria uma metáfora em que o historiador assemelha-se com um 
detetive, médico ou caçador primitivo: a) o médico, apenas observando atentamente e 
registrando com extrema minúcia todos os sintomas do paciente, elabora histórias 
precisas de cada doença: “a doença é, em si, inatingível” (GINZBURG, 1990, p. 155); b) 
o detetive (Sherlock Holmes, de Conan Doyle) investiga e desvenda os crimes através de 
indícios imperceptíveis à maioria (GINZBURG, 1990, p. 145); c) o caçador primitivo 
aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais para a 
construção de um saber venatório que remonta a uma realidade complexa e não 
experimentável diretamente: “‘decifrar’ ou ‘ler’ as pistas dos animais são metáforas” 
(GINZBURG, 1990, p. 151-153). 
Ginzburg procura mostrar com essas alegorias que a História é uma ciência do 
particular, que tem um saber indiciário e produz o conhecimento lendo e interpretando os 
sinais, as pistas e os indícios do mundo. Sublinha: 
 
Se as pretensões de conhecimento sistemático mostram-se cada vez mais como 
veleidades, nem por isso a ideia de totalidade deve ser abandonada. Pelo 
contrário: a existência de uma profunda conexão que explica os fenômenos 
superficiais é reforçada no próprio momento em que se afirma que um 
conhecimento direto de tal conexão não é possível. Se a realidade é opaca, 
existem zonas privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la 
(GINZBURG, 1990, p. 151-177). 
 
Esse é o ponto chave de seu paradigma. Particularidades diminutas foram 
empregadas como pistas das mais diversas que permitiam reconstruir trocas e 
transformações culturais, antes opacas e obscuras da realidade histórica. No particular, na 
Microanálise, na redução da escala de pesquisa o historiador pode compreender melhor a 
totalidade, pois a soma das partes sempre é maior que o todo10. Dessa forma, a História é 
a ciência do particular, do caso irrepetível e único e não ciência universalista de tipo 
                                                             
10 Porém, o outro lado da relação dialética entre as partes e o todo é que sem o conhecimento ou a referência 
ao todo, as partes são ininteligíveis. As partes tornam-se obscuras sem a totalidade, ou mesmo o contexto, 
assim como, com o todo descolado das partes, fazem-se apenas generalizações. 
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“galileano”, pois no que diz respeito ao paradigma indiciário “trata-se de formas de saber 
tendencialmente mudas – no sentido de que (...) suas regras não se prestam a ser 
formalizadas nem ditas” (GINZBURG, 1990, p. 179). 
Como era de se esperar, tais formulações promoveram uma enxurrada de críticas 
e dúvidas quanto à construção histórica que Ginzburg fez da cultura popular de 
Menocchio. Alguns historiadores indagaram como seria possível compreender toda uma 
cultura popular através das leituras de Scandella. Assim, a questão, nesse ponto das 
críticas, era não mais a origem das ideias do moleiro, mas como ele lia o mundo. Para 
alguns historiadores, como Jean Boutier e Philippe Boutry (2013), os conceitos de 
“apropriação” e “representação” teriam melhor utilidade para o estudo deste caso. Danilo 
Zardin (2001, p. 57) também insistiria nesse ponto, descartando completamente a ideia 
de “religião popular” em favor da “pluralidade de formas concomitantes de 
‘apropriação’”. Nesse aspecto, vale citar a própria crítica traçada por Roger Chartier: 
 
Atribuir a categoria de “popular” a modos de ler, e não a classes de textos, é, ao 
mesmo tempo, essencial e arriscado. Após o estudo exemplar de Carlo Ginzburg, 
tem sido muito grande a tentação de caracterizar a leitura popular a partir da de 
Menocchio — ou seja, como uma leitura descontínua que desmembra os textos, 
descontextualiza as palavras e as frases, limita-se à literalidade do sentido. Este 
tipo de diagnóstico encontrou confirmação na análise das estruturas — ao mesmo 
tempo textuais e materiais — dos impressos destinados ao grande público, cuja 
organização em sequências breves e desconjuntadas, encerradas em si mesmas, 
repetitivas, parece adequar-se a uma leitura picotada, sem memória, sustentada 
por fragmentos do texto (CHARTIER; 1985, p. 188). 
 
Segue o historiador francês encaminhando para uma questão: “Será que as práticas 
de leitura que se considera como especificamente populares, enraizadas numa antiga 
cultura oral e camponesa, são (elas e outras modalidades) diferentes das que, na mesma 
época, caracterizam a leitura dos letrados? (CHARTIER; 1985, p. 188). Chartier entende 
que a “cultura popular” é compreendida frequentemente como (1) “um sistema simbólico 
coerente e autônomo, que funciona segundo uma lógica absolutamente alheia e irredutível 
à da cultura letrada”; ou também pode ser (2) concebida “em suas dependências e 
carências em relação à cultura dos dominantes” (CHARTIER; 1985, p. 179). Em termos 
parecidos, Jacques Revel aponta que: 
 
esse [Menocchio] semiletrado, autodidata, montou uma biblioteca (...) 
aproveitando as oportunidades e, em todo caso, no exterior de toda a disciplina 
cultura. Seu emprego do livro é selvagem: ele consiste em fazer uma leitura 
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descontextualizada, que tira proveito onde decide encontrá-lo. Menocchio desvia 
os conteúdos de sentido para reorganizá-los segundo as lógicas e as exigências 
de outra cultura na qual Ginzburg estima, com ou sem razão, que ela manifeste a 
persistência de uma base pré-cristã muito antiga. O que, no entanto, parece-me 
distintivo nas práticas de leitura do moleiro friulano, não é fundamentalmente o 
ressurgimento de um estrato cultural mais antigo e mais profundo, mas, antes de 
tudo, o fato deles obedecerem a normas que revogam aquelas que a cultura 
legítima institui. O popular constrói-se assim em um desvio (que pode ser 
imposto, reivindicado ou simplesmente constatado) das regras do jogo (REVEL, 
2009, 180). 
 
Ambos os autores partem da premissa de que o termo popular foi definido pelo 
erudito tout court. Por isso, assume a imagem de uma “origem perdida: a ficção de uma 
realidade a encontrar mantém a marca da ação política que a organizou” (REVEL & 
CERTEAU, 1989, p. 63). A cultura popular é como a “beleza de um morto”: belo, 
inofensivo e eficaz. É claro que a referência se faz com a littérature de colportage, mas 
também à cultura popular milenária de Ginzburg. Porém, vale ressaltar, Ginzburg não 
toma a cultura de Menocchio como coerente e autônoma, mas como supreendentemente 
construída na relação entre o popular (sua expressão social) e erudita (através da leitura 
de livros). O historiador italiano não opõe de forma maniqueísta e mecânica as expressões 
“popular” e “erudito”, mas interpreta e narra a cultura de Menocchio nos interstícios 
destas duas categorias. É através de Domenico Scandella que Ginzburg chega à 
“circularidade cultural”, seu objetivo; mas também “O queijo e os vermes não se limita a 
reconstruir uma história individual: conta-a” (GINZBURG, 2007, p. 264). 
A reconstrução do mundo intelectual, moral e fantasioso do moleiro do Friuli 
experimentou, como poucos objetos de pesquisa, certa inflação interpretativa limitada 
pela escassez de fontes circunstanciada por dois pequenos processos inquisitoriais e, 
quando muito (excetuando Carlo Ginzburg), os livros que Menocchio afirmou ter lido. 
Envoltos de uma verdadeira e constante batalha interpretativa que ultrapassa 40 anos, O 
queijo e os vermes e a vida de Menocchio ainda tem muito a ensinar aos historiadores 
experientes e vindouros. Ginzburg teve o mérito de trazer ao público a possibilidade de 
conhecer a vida de pessoas comuns, estendendo o conceito de indivíduo às classes 
populares, como ele mesmo afirma no prefácio. Que mais Menocchios sejam descobertos 
e façam a História de carne, osso e muito, mas muita interpretação e debate. Afinal, como 
no conto de Gabriel Garcia Marques, O afogado mais bonito do mundo, apenas um 
“morto” pode dar vida a uma ilha tão pobre de si. 
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*** 
 
Em sua versão original, este texto foi gestado e apresentado no âmbito do 
Seminário O Queijo e os Vermes 40 anos depois, realizado pelo Núcleo de Estudos 
Coloniais - MANTO, e que foi parte da VI Semana de História da UNIRIO, tendo 
ocorrido no dia 07 de novembro de 2016. O seminário foi organizado pelo Professor Paulo 
Cavalcante, que faleceu poucos meses depois do evento. Retornar a este texto e permitir, 
pela publicação o seu acesso a um grupo maior de pessoas, multiplicando vozes, é uma 
das formas de homenagearmos ao querido amigo Paulo, defensor de uma História 
combativa e democrática. Assim como Ginzburg, Paulo sempre acreditou e defendeu que 
o conhecimento histórico deveria alcançar um público mais amplo. Onde estiver, continua 
conosco, tal qual nos ensinou Penélope, no firme e necessário propósito de retecer o 
passado. 
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